序〈香在火中，才開始說話〉

做香多年，知道每條香方寫得再仔細，也不能保證每一次做出來的氣味完全一樣。

這是製香有趣的地方。材料沒有改變，天時、地理、人和不同，出來的已是另一回事。但這，也是製香痛苦之處。

也是到了這個時候，我開始重新想：香究竟是甚麼？對我來說，香材，是承載者。

它承載樹木、樹脂、草本、礦物，以及香人賦予它的一切。然而香材靜靜放在案上，與它真正進入火與熱之後，並不是同一回事。

對香人而言，焚香不只是把有香味的東西點燃而已。火進，氣出；氣至，人聞；味由此而生。

聽月因此不願借香水慣用的「前調、中調、後調」，作為《焚香錄》主要的聞香語言。不是要否定香水。

香水有香水的語言，香師，也應該有香師的語言。

於是，我把它們稱為：初姿——氣初見於人。盛相——味最盛之時。寂韻——火退而氣未盡。

這是我做香多年，以自己的五感，慢慢創造出來的語言。

它未必要成為別人的標準，但它能讓我更準確地記下自己在爐前所聞、所見、所感受到的變化。

讀香書，可以知道前人怎樣說香；真正把香放到火上，才知道香會怎樣說自己。

這也是我寫《聽月香藏錄》的原因之一。今天要找香的資料並不困難，困難的是資料太多。

古籍的文字、商家的廣告、製香廠的經驗、現代研究，加上網紅與自媒體不斷轉述。一篇文章，轉載又轉載，改了頭，又改了腳，最後已不是原來的意思，後來的人往往連它最初從哪裡來也不知道。

曾經有人說：竹籤香已有三千年的歷史。我看到時，第一個念頭只是：這三千年，是從哪裡來的？我不是想與誰爭一個年代。

只是作為香人的我，知道一種香的形體如何製成，背後有材料、工具，也有技術。當一種今天仍然存在的製香方式被推回三千年前，我自然想知道，在那個年代，這些條件是否已經存在。

香師讀歷史時，無法完全放下自己的雙手。反過來，我也不會因為自己懂得做香，便以為雙手可以代替歷史。

製香經驗可以告訴我甚麼做得到、甚麼地方值得懷疑，卻不能憑我個人經驗替古人補上一段沒有留下來的歷史。

所以《聽月香藏錄》裡，我想讓不同的東西各有自己的位置。到了《焚香記》，我更想把注意力放回香材與技術本身。

我會研究一種香材從哪裡來；也會關心品質、市場，以及香材與社會之間的關係。但當材料真正來到手上，我仍然要回到香師最熟悉的地方——製作與焚香。

製香多年，我改過不少做法。以前認為理所當然的事，後來也可能發現不是那麼一回事。這也是《香塵記》與《焚香錄》最清楚的分界。

《香塵記》追尋香的歷史與源頭，歷史上的問題交給文獻和實物。

《焚香錄》回到香材與技術本身，爐前的問題則要讓材料經過人的手，再經過火來回答。

我不知道這部《焚香錄》最後可以回答多少問題。有些材料，我可能一生都沒有機會真正接觸；有些古代製法，即使留下文字，也未必能完整重現。還有一些今天習以為常的說法，查到最後，可能仍然找不到源頭。

這些空白，我想留下。因為做香這麼多年，我慢慢明白：

有時候，知道一件材料能做到甚麼很重要；知道自己的手能做到甚麼也很重要。

但知道甚麼仍然不知道，同樣重要。這本《焚香記》，便從我手上的香開始。

聽月　著