薫弄香蔵錄

馨，不只是一種香氣 香煙可以升起，德行不能偽造。祭品陳於案上，真正被衡量的，仍是獻祭之人。「黍稷非馨，明德惟馨。」 這句話最值得細看的地方，不是它貶低黍稷，也不是它否定祭祀。黍與稷本來就是重要的祭物；經過蒸煮，穀氣升起，自然有其氣味。古人並非聞不到這種香，而是說：這種香，還不足以成為神明享祀的理由。 祭物可以豐盛，器皿可以華美，儀式可以隆重，卻不能替獻祭之人證明德行。 於是，「馨」便在這裏離開了鼻端。 它原來可以形容遠播的香氣，到了「明德惟馨」，所傳得遠、留得久的，已不再只是黍稷蒸熟之氣，而是人的行為所留下的名聲、信用與感召。氣味散去以後，德行仍在人心之中；祭器收起以後，一個人如何用權、如何待人、如何面對利益，才是真正不能掩藏的氣息。 傳世《尚書・君陳》亦有一句：「至治馨香，感于神明；黍稷非馨，明德惟馨。」

Read more

馨，不只是一種氣味 第一件進入虞國的，不是軍隊 第一件進入虞國的，不是晉國的軍隊。是馬，是玉。 公元前六五八年，晉國大夫荀息向晉獻公提出一個辦法：把晉獻公珍愛的良馬與玉璧送給虞國，換取一條通往虢國的道路。馬，是屈地所產的一乘良馬；玉，是垂棘之璧。兩者都是晉國的珍寶。晉獻公捨不得。 荀息卻認為，只要虞國肯借出道路，寶物便不算真正送了出去：若得道於虞，猶外府也。

Read more

香的起點，不在一枝香裡，而在祭火之間升起的氣味之中  公元前六百年至前五百三十年，回望更早的商周祭祀傳統 下篇｜氣味走入天地與人間 要看清這個香尚未成形的世界，不能只守着今日一個「燒」字。 在不同時代的文獻裡，火、熱、煙與氣味，可以由多個不同的字記錄。 「燔」，多指以火焚燒或炙烤祭物；「燎」，可以指舉火、燃柴或積柴而燒；「焫」，有燃燒、灼燒之義，也見於「焫蕭」；「熏」，與火煙上出及煙氣熏炙有關；「薰」的早期字義則首先與香草有關，後來才常與「熏」通用。 「烝」本有火氣上行之義；「蒸」的早期字義則可指麻稈或細小的柴薪。後世「蒸」與「烝」逐漸通用，才更廣泛地承擔熱氣上升、蒸煮與蒸發等意思。 因此，若只按今天的字義回望古代，便很容易把不同時期、不同字形與不同動作混在一起。

Read more

香的起點，不在一枝香裡，而在祭火之間升起的氣味之中  公元前六百年至前五百三十年，回望更早的商周祭祀傳統 上篇｜祭場上沒有一枝香 今日的人一說到「香」，最容易想到線香、竹籤香、拜神，或日本香道。於是，「燒香」三字，往往把幾件原本不同的事混在一起：直接點燃成形香品、以炭煎香、隔火薰聞、燃燒香末、篆香計時，以及宗教禮拜中的上香。 現代人手上拿着的是一件已經成形的物品。回望古代時，便很容易以為古人從一開始，也有同樣的一枝香。 但若把時間推回公元前六百年至前五百三十年，並再回望商周祭祀傳統，眼前所見並不是一枝製成的香。 祭場上先有草木、脂膏、黍稷、酒食、祭牲與火；人把材料投入火中、置於熱源之上，或使其受熱出氣，煙與氣味才從祭物之間升起。 《詩經・大雅・生民》寫祭祀后稷，有「取蕭祭脂……載燔載烈」，繼而說：

Read more

「香塵」，是香氣與歲月交織之後留下的細微記憶。 我與香相處的開始，沒有甚麼故事。 只是學。只是做。 看香材的紋理，辨它的乾濕；切，研，篩，調。雙手記住不同材料的重量，鼻子分辨它們尚未相遇以前，各自帶着的氣息。 有些香材，只需輕輕一碰，氣味便出來了；有些沉默得很，要等火來了，才慢慢把自己交出來。 老師曾經對我說：香，可見、可聽、可聞，卻觸不到。 那時候，我只是把這句話記住，並不真正明白。後來，我開始製香。

Read more

「香塵」，是香氣穿過歷史以後，散落在文字、器物與人間的細微痕跡。  今日的人說起香，眼前往往已經有一件完整的物品。 它可能是一枝線香、一枝竹籤香、一塊香餅，或香道席上一片等待火氣喚醒的香木。人們知道香可以拜神、供佛、薰室與靜心，卻未必再追問：它由甚麼材料製成？為甚麼能夠保持形體？又為甚麼可以持續燃燒？ 我們太熟悉手中這一枝香，反而容易忘記，它並不是從來如此。 當今日的形體被帶回古代，祭火、芳草、香材、煙氣、薰法、香具與後世的成形香品，便很容易被放進同一個「香」字之中。 於是，香的歷史看似綿延數千年，中間真正發生的轉變，反而被一個「香」字遮住。這是我開始寫時，最初的疑問。 我先有這個疑問，才開始尋找古籍、器物、考古材料與後來的研究。尋找資料，不是要證明最初的想法必然正確，而是讓留下來的證據印證它、修正它；如果有必要，也推翻它。 因為歷史不是為一本書預先準備好的答案。

Read more