香的起點,不在一枝香裡,而在祭火之間升起的氣味之中 公元前六百年至前五百三十年,回望更早的商周祭祀傳統
下篇|氣味走入天地與人間
要看清這個香尚未成形的世界,不能只守着今日一個「燒」字。
在不同時代的文獻裡,火、熱、煙與氣味,可以由多個不同的字記錄。
「燔」,多指以火焚燒或炙烤祭物;「燎」,可以指舉火、燃柴或積柴而燒;「焫」,有燃燒、灼燒之義,也見於「焫蕭」;「熏」,與火煙上出及煙氣熏炙有關;「薰」的早期字義則首先與香草有關,後來才常與「熏」通用。
「烝」本有火氣上行之義;「蒸」的早期字義則可指麻稈或細小的柴薪。後世「蒸」與「烝」逐漸通用,才更廣泛地承擔熱氣上升、蒸煮與蒸發等意思。

因此,若只按今天的字義回望古代,便很容易把不同時期、不同字形與不同動作混在一起。
本書仍會使用「薰」這個字,作為香史中的分析語言;但這是我們為了研究而建立的分類,不是宣稱古人已經預先整理出一套名為「薰法」的制度。
這些字也不是一套由古人一次完成的「香法分類」。
同一個字會隨時代、篇章、字形與語境改變用法。它們在本書中的作用,是讓我們暫時放下現代香品的形狀,重新看見古人首先掌握的,是材料、火候、煙氣與空間之間的關係。
《周禮・春官・大宗伯》記載:
以禋祀祀昊天上帝,
以實柴祀日月星辰,
以槱燎祀司中、司命、風師、雨師。
這三句並不是把所有祭法與所有天神混在一起。
依傳世《周禮》的排列,「禋祀」對應昊天上帝;「實柴」對應日月星辰;「槱燎」則對應司中、司命、風師與雨師。祭祀方式與祭祀對象,已被放進不同的禮儀位置。
其中,「實柴」與「槱燎」明確涉及柴與火;至於「禋祀」是否應直接解作升煙而祭,歷代注疏與近代研究仍有不同解釋,不能只憑一個「禋」字便說死。
同時,《周禮》的成書與整理年代歷來有討論。
本書使用它,是為了觀察後世文獻所保存的早期禮制觀念,而不是把書中每一條制度,都直接當作公元前六世紀某一年祭場上的同步記錄。
《禮記・郊特牲》則說:
周人尚臭。……
蕭合黍稷,臭陽達於牆屋。
故既奠,然後焫蕭合羶薌。
這裡的「臭」,是氣味,不一定是今日所說的惡臭。
「周人尚臭」與「蕭合黍稷」之間,原文另有鬯酒、灌祭、陰氣與淵泉等內容。因此,這幾句不能被理解成一段沒有間隔、由頭到尾只在描述焚燒芳香植物的文字。
但它確實把蕭、黍稷、羶、薌、焫燒與祭祀中的氣味聯繫起來。

氣味可以由祭物與火之間生起,上達牆屋,使祭祀場所不只是讓人觀看禮器、聽見樂聲,也讓人置身於煙氣與氣味之中。
在這裡,氣味成為祭物、儀式空間、祖先與神明之間的一條通道。
不過,《禮記》各篇亦經過長期傳承與編定。
它能幫助我們理解周代祭祀在後世禮學中如何被記憶和解釋,卻不能不加分辨地當作商周祭場留下來的逐字筆錄。
這個保留,不是削弱材料,而是標明證據能夠帶我們走到哪一步。
氣味在祭場中上升,也逐漸進入政治語言。
《左傳・僖公五年》記宮之奇諫虞公。虞公認為自己的祭品豐盛潔淨,神明必會保佑虞國;宮之奇則回答,鬼神並不只是親近某一個人,而是依從有德者。
傳文記宮之奇引《周書》說:
黍稷非馨,明德惟馨。
黍稷本來具有氣味,但真正能使神明歆享的「馨」,在這段政治勸諫之中,被轉化為君主的明德。
氣味於是由祭物升起,又被借來衡量人的品格、政治與國家是否值得神明保佑。
這並不表示物質性的氣味消失了。
恰恰相反,正因祭場上的馨香已經成為人們能夠理解的經驗,它才可以被轉化為一個具有力量的政治比喻。
《左傳》所述宮之奇諫虞公的事件,一般繫於魯僖公五年,即公元前六五五年,早於本節主要處理的公元前六百年至前五百三十年。
然而,《左傳》並不是事件發生當年的同步記錄;「黍稷非馨,明德惟馨」又是由傳文中的宮之奇引述《周書》。
因此,本書採用這段材料,是把它視為春秋祭祀、氣味與政治思想的一條重要線索,同時把事件年代、傳文形成與傳文所引舊語分開處理。
回到公元前六百年至前五百三十年,我們目前能夠確認的,不是一枝香突然出現,而是一個與氣味有關的世界已經形成。
人知道某些草木、穀物、脂膏與祭物遇火會產生氣味;知道煙氣會升,氣味會散;也知道氣味可以充滿祭祀場所,被理解為上達神明,並承載祭祀中的敬意、秩序與政治上的德性。
這些材料可以證明氣味在禮制世界中已經具有位置,卻不能證明當時已經出現後世的線香、竹籤香、香丸、香餅或其他成形香品。
所以,中土香史不能由一枝香開始。
它應由人知道怎樣使材料出氣、使氣味升起開始。
至於芳香材料何時被磨末、切削、浸潤、調和、煉製、黏合或定形,成為可以保存、供獻、攜帶、交換、販售或直接燃點的獨立香品,則是後文必須逐步追查的問題。
這些工序也未必在同一年代、同一地區或同一用途之中同時出現。
若不先分開「氣味」「芳香材料」「使材料出氣的方法」「承載火與煙的器具」以及「經人工處理的香品」,後面的宗教、皇室、商貿、民生與製香技術,便會再次混成一團。
香之未形,氣已先至。
一縷尚未被後世香品形態收住的煙,正從祭火之間升起。

小註|下篇字音與用字
| 字 | 香港話近音 | 粵音 | 本文所取意思 |
| 燎 | 「聊」;作動詞亦可讀「料」 | liu4;liu6 | 焚柴升煙、舉火,或以火延燒;須按語境理解。 |
| 焫 | 近「乙」 | jyut3 | 燃燒、灼燒;另見 jyut6、naat3等異讀。 |
| 蒸 | 「精」 | zing1 | 熱氣上升;本文用來辨別受熱出氣的觀念。 |
| 燒 | 「宵夜」的「宵」 | siu1 | 泛指以火燃燒。 |
| 焚 | 近「墳」 | fan4 | 以火燒物。 |
| 臭 | 「湊」 | cau3 | 古義可泛指氣味,不專指惡臭。 |
| 黍 | 「暑」 | syu2 | 古代穀物名。 |
| 稷 | 「即」 | zik1 | 古代穀物名,亦與社稷觀念相關。 |
| 羶 | 「山」 | saan1 | 羊牲一類的氣味。 |
| 薌 | 「香」 | hoeng1 | 穀物或植物的芳香。 |
| 馨 | 「興旺」的「興」 | hing1 | 遠聞的芳香;文中進一步比喻明德。 |
| 惟 | 「唯」 | wai4 | 只有、就是。 |
本節所據書名
《周禮・春官・大宗伯》 | 《禮記・郊特牲》 | 《春秋左氏傳・僖公五年》 | 《說文解字》 | 《粵音韻彙》 | 《廣州話正音字典》
—— 第一節完 ——