「香塵」，是香氣與歲月交織之後留下的細微記憶。

我與香相處的開始，沒有甚麼故事。

只是學。只是做。

看香材的紋理，辨它的乾濕；切，研，篩，調。雙手記住不同材料的重量，鼻子分辨它們尚未相遇以前，各自帶着的氣息。

有些香材，只需輕輕一碰，氣味便出來了；有些沉默得很，要等火來了，才慢慢把自己交出來。

老師曾經對我說：香，可見、可聽、可聞，卻觸不到。

那時候，我只是把這句話記住，並不真正明白。後來，我開始製香。

香材研成細末，加入水，再由雙手揉合。水量多少、力度輕重、天氣乾濕，往往便決定一爐香的成敗。

有些香做成了，失敗的卻居多。

有些事情，也是如此。

直到有一天，我獨自坐在爐前。

香材在火上慢慢改變。我看見煙從爐中升起，偶爾聽見炭火極輕的聲音。過了一會，香氣也到了。

我伸過手。當然，手中甚麼也沒有。

煙從指間散開。煙會消，雲會散，香氣也終究留不住。

那一刻，我才忽然明白老師當年說的話。

原來有些事情，記得的時候並不等於懂得。要等自己的眼睛看過，耳朵聽過，鼻子聞過，雙手做過；失敗過，痛過，才會慢慢走進一句話裡。

不是記起。是明白。

香最接近人的時候，也正是它開始離開的時候。

有些人，有些相遇，也是如此。

《香塵記｜聽月香藏錄》，就是在這樣的年月裡，一點一點寫下來的。

它最初只是我留在案頭的零碎記錄：一種香材的氣息，一次製香的失敗，一座曾經燃過香的爐，一段在書中偶然遇見的文字。

後來，記下來的事情愈來愈多，我才發現，自己想留下的並不只是一條香方，或一門技藝。

我想知道，一種香材如何從山林來到人的手中；一縷煙如何穿過祭場、居室與漫長歲月；一門技藝又如何從一雙手，交到另一雙手。

我也漸漸明白，有些東西不是想留便能留住。

香材可以收藏，香爐可以保存，文字可以抄錄。然而，某一日爐前的氣味，某一次相遇時衣袖留下的餘香，某一個人曾經熟悉的氣息，都不能真正重來。

我們能夠留下的，往往只是一點痕跡。

老師還曾經說過：如月映香塵，清明靜謐。

這一句，我一直沒有忘記。

月光照進來的時候，本來不曾留意的微塵，忽然在光裡出現。它們不是因為月光才存在，只是到了那一刻，我們才看見。我想，寫作大概也是如此。

製香也是如此。

我們不能把一縷已經散去的香重新抓回來，卻可以讓它曾經存在的痕跡，被看見一次。

如塵，如煙。似已消散，卻又在人的記憶之中。

於是，我把一路讀過的文字、看過的香爐、聞過的香，以及雙手曾經做過的事情，一點一點記下來。

不是要把已經散去的重新抓回來，也不是要替所有失落的歲月寫出答案。

只是希望在它消失以前，看清楚一點；在它消失以後，還能留下幾行文字。

有一天，也許你會再次聞到一種很久以前聞過的香。

你未必記得它的名字，卻忽然記得一個地方、一段日子，或者一個人。

那便夠了。

在一縷煙起之時，知道它曾經來過；在一縷煙散之後，仍記得它曾經存在。

如月映香塵，清明靜謐。

聽月　謹識

  👤 作者：聽月（製香師）           

/