馨，不只是一種氣味
第一件進入虞國的，不是軍隊
第一件進入虞國的，不是晉國的軍隊。是馬，是玉。
公元前六五八年，晉國大夫荀息向晉獻公提出一個辦法：把晉獻公珍愛的良馬與玉璧送給虞國，換取一條通往虢國的道路。馬，是屈地所產的一乘良馬；玉，是垂棘之璧。兩者都是晉國的珍寶。晉獻公捨不得。
荀息卻認為，只要虞國肯借出道路，寶物便不算真正送了出去：若得道於虞，猶外府也。
在荀息的計算裡，虞國不過暫時替晉國保管這些珍寶。只要晉國最後連虞國也一併取得，馬與玉仍會回到晉國手中。
晉獻公聽懂了。他真正顧慮的，並不是馬與玉能否打動虞公，而是虞國尚有一個宮之奇。
在《左傳》的敘述中，宮之奇尚未正式出場，他的名字已先成為晉國計劃中的障礙。晉獻公知道，虞國並非沒有人能看出借道背後的危險。荀息卻判斷，宮之奇即使看得明白，也未必能阻止虞公。
他認為宮之奇性情懦弱，未必能夠強力進諫；宮之奇又自幼與虞公一同長大，兩人太過親近，虞公未必重視他的意見。即使宮之奇開口勸阻，虞公也可能不聽。因此，荀息沒有打算除去宮之奇。
他押注的，是宮之奇縱然說對了，也無法改變虞公的決定。
荀息帶着良馬與玉璧來到虞國。他向虞公陳述晉、虢兩國的舊怨，又指控虢國侵擾晉國南部邊境，請求借路討罪。
虞公收下馬與玉，答應借道。他甚至不只准許晉軍通過，還提出由虞國先行出兵攻打虢國。原本只須借出道路的虞國，就這樣把自己的軍隊也放進了晉國的戰事。宮之奇曾經勸阻。虞公沒有聽從。
這年夏天，晉國的里克、荀息率軍與虞軍會合，攻陷虢國的下陽。第一次借道，沒有立即為虞國帶來災禍。
恰恰相反，眼前的一切都像是在證明虞公沒有判斷錯誤：晉國取得道路，虞國得到珍寶，兩國聯軍又攻下虢國的一處要地。宮之奇的警告沒有阻止出兵，也沒有在當年變成虞公看得見的後果。一場勝利，反而使危險顯得不像危險。
道路已經打開過一次。三年後，晉國再次來到虞國。這一次，宮之奇沒有再繞圈子：虢，虞之表也。虢亡，虞必從之。
虢國是虞國外面的屏障。虢國一亡，虞國便會跟着滅亡。宮之奇又以嘴唇與牙齒說明兩國的處境：
輔車相依，脣亡齒寒。嘴唇還在，牙齒便有所遮蔽；嘴唇一旦失去，牙齒便直接受寒。虞國與虢國未必彼此親愛，也未必沒有利益衝突。但虢國的存在，客觀上阻隔了晉國繼續向虞國推進。虞國若協助晉國消滅虢國，便等於親手除去自己面前的一道屏障。
第一次借道已經過分，怎能再有第二次？宮之奇談的，是道路打開之後，虞國還剩下甚麼。虞公卻相信，晉國不會傷害自己。他的理由，是晉國與虞國同宗。
對虞公而言，血緣是一層可以依靠的關係；在宮之奇看來，晉國已經做過的事情，恰好證明血緣不能保證安全。
虢國同樣出自周室。虢國先祖曾為周文王的卿士，在王室立下功勳。晉國如今要消滅的，正是這樣一個同宗之國。
既然虢國也不能因同宗而得到保全，虞國又怎能單憑同宗二字，相信晉國不會動手？宮之奇進一步提到晉國自己的宗族。晉獻公曾誅殺桓叔、莊伯的族人；那些人與晉獻公的血緣，比虞國更近。他們之所以被殺，不是因為血緣突然消失，而是因為他們的存在構成了威脅。
血緣是真的。殺戮也是真的。當權力與生存利益壓到眼前，同宗未必能夠阻止殺戮。虞公於是提出另一層依靠。
他認為自己祭祀所用的祭品豐盛而潔淨，神明必定會庇護虞國。爭論至此，從道路、屏障與宗族，走到了祭場。
宮之奇沒有否定神明，也沒有說祭祀全無作用。他仍然站在虞公所相信的世界裡回答：鬼神並不固定親近某一個人，而是依從有德者。
他引述《周書》：黍稷非馨，明德惟馨。黍稷不是沒有氣味。但宮之奇所說的「馨」，已經不只在祭物本身。
虞公說的是自己奉獻了甚麼；宮之奇問的，卻是他如何治理國家，又如何面對眼前的危險。沒有德行，人民不能和睦；人民不能和睦，神明也不會只因祭品豐盛，便永遠站在祭祀者一方。
隨後，宮之奇把問題推到虞公最不願面對的結果：若晉取虞，而明德以薦馨香，神其吐之乎？
倘若晉國取得虞國，再以明德奉獻馨香，神明難道會拒絕嗎？祭品可以繼續奉上。祭祀也可以繼續舉行。但是，站在祭場上奉獻祭物的人，可以換成另一個國家的統治者。
虞公仍然准許晉國借道。
宮之奇知道，自己的勸諫已經結束。
他帶着族人離開虞國。
《左傳》沒有記下他如何收拾行裝，也沒有記下族人沿哪一條道路出境。傳文留下的，是他離開前對這次出兵的判斷：
虞國等不到這一年的臘祭。
晉國不必再次興兵；就在這一趟行軍之中，虞國便會滅亡。
同年冬天，晉軍滅亡虢國，虢公逃往京師。
宮之奇所說的屏障，消失了。
晉軍回師，途中駐宿虞國。
接着，襲擊發生。
虞國覆亡，虞公與大夫井伯被俘。
晉國沒有再從遠處組織另一支軍隊。滅虢的軍隊在回程之中，便完成了滅虞。
宮之奇的判斷，就在這段回程裡成為結果。
然而，故事並沒有止於虞公被俘。
《左傳》接着記載，晉國修舉虞國原有的祭祀，又把虞國所負擔的職貢歸於周王。
虞國失去了國君，也失去了自主地位；它原來的祭祀與政治義務，卻沒有一併消失。征服者接手的，不只是土地與人民，也包括原有的祭祀秩序。
這使宮之奇最後的反問留下更深的餘響。
虞公曾經相信，只要祭品豐盛潔淨，神明便必定站在自己一方。
但祭物可以由另一個人奉獻，祭祀也可以由新的統治者接續。
晉國在送出馬與玉以前，已經把宮之奇算進計劃；虞公在准許第二次借道時，卻沒有把宮之奇的警告算進後果。
宮之奇留下的，是一連串沒有被採納的勸諫，以及一次帶着族人離去的行動。
而他留在這段歷史中的那個「馨」字，也不再只讓人想到祭物升起的氣味。
它使人不得不回頭再問：
奉獻祭物的人，在祭場之外，究竟做了甚麼？
—— 第二節・上篇完 ——