薰弄文章

香的起點，不在一枝香裡，而在祭火之間升起的氣味之中  公元前六百年至前五百三十年，回望更早的商周祭祀傳統 下篇｜氣味走入天地與人間 要看清這個香尚未成形的世界，不能只守着今日一個「燒」字。 在不同時代的文獻裡，火、熱、煙與氣味，可以由多個不同的字記錄。 「燔」，多指以火焚燒或炙烤祭物；「燎」，可以指舉火、燃柴或積柴而燒；「焫」，有燃燒、灼燒之義，也見於「焫蕭」；「熏」，與火煙上出及煙氣熏炙有關；「薰」的早期字義則首先與香草有關，後來才常與「熏」通用。 「烝」本有火氣上行之義；「蒸」的早期字義則可指麻稈或細小的柴薪。後世「蒸」與「烝」逐漸通用，才更廣泛地承擔熱氣上升、蒸煮與蒸發等意思。 因此，若只按今天的字義回望古代，便很容易把不同時期、不同字形與不同動作混在一起。

Read more

「香塵」，是香氣與歲月交織之後留下的細微記憶。 我與香相處的開始，沒有甚麼故事。 只是學。只是做。 看香材的紋理，辨它的乾濕；切，研，篩，調。雙手記住不同材料的重量，鼻子分辨它們尚未相遇以前，各自帶着的氣息。 有些香材，只需輕輕一碰，氣味便出來了；有些沉默得很，要等火來了，才慢慢把自己交出來。 老師曾經對我說：香，可見、可聽、可聞，卻觸不到。 那時候，我只是把這句話記住，並不真正明白。後來，我開始製香。

Read more

「香塵」，是香氣穿過歷史以後，散落在文字、器物與人間的細微痕跡。  今日的人說起香，眼前往往已經有一件完整的物品。 它可能是一枝線香、一枝竹籤香、一塊香餅，或香道席上一片等待火氣喚醒的香木。人們知道香可以拜神、供佛、薰室與靜心，卻未必再追問：它由甚麼材料製成？為甚麼能夠保持形體？又為甚麼可以持續燃燒？ 我們太熟悉手中這一枝香，反而容易忘記，它並不是從來如此。 當今日的形體被帶回古代，祭火、芳草、香材、煙氣、薰法、香具與後世的成形香品，便很容易被放進同一個「香」字之中。 於是，香的歷史看似綿延數千年，中間真正發生的轉變，反而被一個「香」字遮住。這是我開始寫時，最初的疑問。 我先有這個疑問，才開始尋找古籍、器物、考古材料與後來的研究。尋找資料，不是要證明最初的想法必然正確，而是讓留下來的證據印證它、修正它；如果有必要，也推翻它。 因為歷史不是為一本書預先準備好的答案。

Read more